然而，此书写作对我的影响还是非常大的。要想有资格讨论中国古典，至少要对某一本书下大工夫，就像古人说的，不通一经，无以通他经。那本小书不敢说是工夫的结晶，但却借此机会，让我对《老子》各个方面作了比较系统的、全面的摸底，有了基本的辨别能力，知道了哪些地方自己还差得远，知道了哪些书、哪些观点是没有证据的胡说八道，促使我开始下真正的工夫，去阅读更多的论文和书籍，并努力通过学术交流增长见识，通过课堂讲学教学相长，通过从事翻译吃透国外学者的想法。

在这个不断积累工夫的过程中，我越来越体会到老子思想的魅力。老子思想有如永不枯竭的清泉活水，有如深不可测的汪洋大海，短短的五千言，我们可以永远体会下去、永远解读下去，而不感到枯燥无味。老子思想是一个开放的系统，提供了我们无穷索取智慧、不断激活心灵的可能性。因此，用“老子永远不老”来形容老子，可以说最为妥贴。不仅老子思想永远不老、我们学习老子的人心灵永远不老，人类也会因为老子而永远灵动和年轻。

古人著书最重首章，《老子》也不会例外，战国中期的郭店楚简《老子》既没有可以和今本《道经》对照的首章，也没有可以和今本《德经》对照的首章，我想这可能不是一个偶然的现象。《老子》首章产生的时间、其结构的形成、文句的定型都是非常值得研究的问题。虽然至今为止已经有大量的论文，但我觉得还有探索的空间，收入此书关于首章的论文就有两篇。由于长期研究先秦时期与“名”相关的现象，我注意到《老子》首句是“道可道，非常道；名可名，非常名。”为什么《老子》书中竭力要“无”的“名”，在这里可以和“道”并驾齐驱，这是非常有趣的现象。结合北大汉简《老子》把“名可名”写作“名可命”，我提出“道可道，非常道；名可名，非常名”一句乃至整个《老子》首章可能形成于“名”的话题非常流行的特定历史时期。由此写出了第一篇《老子》研究的正式论文——《〈老子〉首章与“名”相关问题的重新审视——以北大汉简〈老子〉的问世为契机》，从此便一发不可收拾，几乎每年都有新的成果出现。在北大汉简《老子》中，我还发现了一个有趣的现象，那就是今本首章“玄之又玄”的地方，北大汉简作“玄之又玄之”，大多数学者都认为多一个“之”并不影响文意。“玄之又玄之”和“玄之有玄”一样，都是无比幽暗、无限深远的意思。但我觉得，“玄之又玄之”这种文本的出现，可能不是一个偶然的现象。因为这种句式恰好和“损之又损之”形成对照，这就促使我们去思考这样一种可能性，即“玄之又玄之”中的“玄”是不是也可以读为动词，“玄”是不是也应该理解为减损或否定，就是说“之”是“玄”所要减损或否定的对象，这样一来，《老子》首章就有了工夫论的内容。之所以敢于这样去假设，是因为有相当多的材料可以证明，在《老子》解释史上、在道家思想史上，“玄之又玄之”的文本有其合理性，由“玄之又玄之”引发的解释路线，很可能引发了后世“双遣”说、“重玄”说这些重要思想的产生。

我曾多次在课堂上讲授《老子》，在反复教学与讨论过程中，不断会有一些疑惑冒出来。例如《老子》第三十六章，一般的解释都把重心放在“将欲……必固……”这一段上，认为这反映着老子的辩证思维。但是，如果仔细研读第三十六章，就可以发现，此章明显可以分作上中下三段，上下两段都是老子采用的民间谚语，只有中间的“是谓微明，柔弱胜刚强”是老子的话。因此，虽然我们承认《老子》书中存在着强烈的辩证思维，但第三十六章的重点却不在于此，而在于通过“无形”把握“有形”的高级智慧，即“微明”。上段谚语的引用旨在说明通过“微明”可以导致积极的结果，下段谚语的引用旨在说明通过“微明”可以避免消极的结果，这些都是“柔弱”胜于“刚强”的体现。基于这样的认识，我们对第三十六章的诠释史，包括谚语的使用、权谋论的标签是否合适等问题，作了全面的梳理和辨析，并试图还原其早期面貌。《老子》第三十九章也可以分作上中下三段，但此章很难将其理解为一个有机整体，不如将其与四十二章、四十章对应起来思考更好些。也就是说，很难将第三十九章中段“故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不穀。此非以贱为本邪？非乎？”看作是上段“天得一以清……”的自然延伸，却很可能是对第四十章“反者道之动，弱者道之用”的回应或印证。把下段“故致数舆无舆。不欲琭琭如玉，珞珞如石”的“舆”读为“誉”，把下段朝和中段同样的方向去解释，也都是后起的事。整个下段，应该是大小、本末之论，强调的是要把握“道”的整体，而不要被狭隘、琐碎的外物所牵累、所蒙蔽。从这样一个角度看，就完全不可能是谦下不争、忍辱负重的工夫论，因此无法将其看作是中段的自然延伸。

今人很容易把《老子》各章内部以及各章之间看作是文意前后通贯、意思明白无缺的文本。其实这是拿今人的眼光看待古人，对《老子》了解越深，就知道这样的印象越难成立。对第三十六章、三十九章的重新解读都是从文本的细密分析出发，试图窥探《老子》早期的面貌以及《老子》诠释的变迁。但这并不意味着《老子》是杂乱无章的，对《老子》了解越深，就越能感受到《老子》形散而神不散，《老子》蕴含着非常深刻的哲理以及多样诠释的可能性。在教授《老子》过程中，反映出这种形神关系的一个个看似矛盾的问题涌现出来，让人反复玩味，欲罢不能。例如，老子既然提出了“道”这个最高的哲学概念，为什么同时又强调“天道”、“天之道”？“天道”、“天之道”究竟是“道”的子概念，还是“道”的作用之体现？老子既然提出了“道生之”的生成论，为什么还要强调“德畜之”的重要性？老子及其道家为什么既强调“无名”是“天地之始”，又突出“有名”是“万物之母”？老庄道家如此强烈地否定“贤能”，黄老道家为何又特别肯定“贤能”任用贤能？带着这些疑问，我完成了《论〈老子〉的天之道》、《老子生成论的两个序列》、《〈老子〉及先秦道家的“无名”与“有名”》、《道家与贤能》等论文的写作。

《老子》高扬形而上层面的“道”，最终是为了解决形而下层面的万物的问题，然而，“道”所具有的虚无缥缈的特性，使其很难被人认识、被人效法。就是说，如果没有一种媒介、一个阶梯，形而上的“道”就很难下落到形而下的“物”。《老子》中之所以有那么多的“天之道”，正是起到了媒介和阶梯的作用，“天之道”是“道”之作用的体现，它使“道”变得直观、形象，使“道”可效法、可把握，防止了“道”走向彻底的虚无。“天之道”也为连接老子思想与黄老道家提供了方便，黄老道家尤其重视准则与秩序，“天之道”正为之提供了天然的、绝对的法则。以上就是《论〈老子〉的天之道》的主要问题意识。

《老子》思想由“道”和“德”两个侧面共同构成，然而过去我们在总结《老子》的宇宙生成论时，往往把“道”视为生成的唯一起点，把“道”生万物视为生成的唯一线索，并不考虑“德”的作用与影响。这是因为我们已经习惯了仅仅从发生的、出生的角度理解生成论，其实老子的生成论既关心发生的问题也关心成长的问题。这种生成理论在第五十一章中得到集中体现，即在万物生成过程中，“道”和“德”担任了不同的角色，发挥着不同的职能，可以将其称为《老子》生成论的两条序列，没有“德”的参与，《老子》生成论是不完整的。只有从这种独特的生成论出发，我们才能把握老子强调“玄德”和“无为”的重要性，才能明白道家突出“自然”和“自生”的必要性。所以，对《老子》生成论的重新解读，是关系到如何理解老子思想核心的重要举措。以上就是《老子生成论的两个序列》的主要问题意识。

《老子》及先秦道家关于“名”的态度，常常呈现出截然相反的姿态，一种是“无名”，一种是“有名”，这也是极有趣的现象。大体说来，老庄道家侧重“道”的“无名”，而黄老道家侧重“物”的“有名”。因此，无论是“无名”还是“有名”，对于道家而言都具有重要的意义。同样，《老子》及先秦道家关于“贤能”的态度，也呈现出截然相反的姿态。老庄道家对于贤能救世的观点表示出相当的警惕甚至嘲讽，竭力论证为何贤能是不可靠、不可信的。这和老庄道家强调人的智慧与能力是有限的、甚至是渺小的有关。而黄老道家则非常重视贤能，例如《鹖冠子》一书有大量篇幅论述如何选拔、利用贤能，其书第一篇就是《博选》。希望解决现实政治问题、力图维护君主权威的黄老道家，最高政治理想是通过最高领导者的“无为”与“尊贤”，来充分调动各种层次贤能之士的技术与能力，因此，重视贤能就是必然之事。

本书还有两篇文章讨论了老子及道家的幸福观和谦逊观。老子几乎没有言及个人的幸福，而且从“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”来看，老子也是一个很绝情的人。但老子冷酷的面庞下其实隐藏着对于芸芸众生的大爱之心。由“圣人无为→百姓自然”的政治理念以及由此导出的“玄德”学说可以看出，老子是从整体上关注百姓幸福的人。如果在“玄德”的作用下，百姓的主动性、积极性得到充分开发，那么幸福感也将随之而来。圣人将因为百姓的满足而获得满足，因为百姓的快乐而获得快乐。这也正是“无为而无不为”的体现。

如果说老子及其道家思想也是一种生活之道，那么用“谦逊”二字来概括或形容这种生活之道，可能最为合适。《老子》书中没有“谦”字，但却无处不是在讲“谦”。中国古代，从理论上全面论述谦逊的重要性、必要性，就深度、广度、高度而言，可能没有一家可以与道家相比。《道家与谦逊》一文从整体性、平等性、关联性三重视野展开分析，力图阐明为什么道家需要谦逊、为什么道家能够谦逊。通过主体对于谦逊之道的积极运用，从而使自己永远处于最佳的状态，保持最强的创造性和生命力，这是道家可以贡献给全人类的、历久而弥新的智慧。

老子和黄帝的关系非常重要却又很难说清。《黄帝的“法天则地”与〈老子〉的“人法地、地法天”》这篇长文试图从天道的角度切入，讨论老子对于以黄帝代表的上古天道观系统的继承和超越。司马迁用“法天则地”四个字来形容黄帝，这不是偶然的。在《老子》之前，事实上存在着一个以天地之道为最高法则来指导人事活动的、更为原始的思想传统，这个传统后来以“黄帝”的名义加以统称。通过“黄帝之言”所传布的知识和技能，所规定的禁忌和律条，天道才能真正落到人事之实处，使之具体化为可遵循的一般原理。黄老思想依赖“黄帝之言”建立起现实而有效的政治权威与可操作体系，不弄清黄帝之言的来历、内涵及其作用、价值，就无法真正理解黄老思想。以“法天则地”为代表的黄帝天道论，在后来形成的黄老道家中具有重要的地位和实际的价值，而不是一条可有可无的虚线。《老子》二十五章所谓“人法地，地法天”肯定了“法天则地”的重要性，但《老子》最终的目的是要强调“道”以及“自然”的重要性。所以，老子利用和提升了“法天则地”的思想。可以说，此文其实也再次证明了《论〈老子〉的天之道》一文的主旨，即我们只有同时重视“道”与“天道”这两个侧面，才能完整地领会《老子》的思想。

笔者在日本留学多年，对日本的老学研究也比较关心，《近代日本所见老子》描述的是经过明治维新日本走上近代化进程之后，学界是如何重新研究、认识老子及其《老子》这本书的；当时的社会人士，如政治家、文学家是如何重新评价《老子》、从《老子》那里借取智慧的。这对于我们反观中国近代以来《老子》命运的变迁，也有很多启发意义。

以上这些论文，形成于2011年到2017年七年时间内。有的以出土文献为契机，有的以文本梳理为前提，有的以思想分析为手段，试图从生成论、幸福观、谦逊观、贤能观、政治哲学、黄老关系、《老子》研究史等不同的视角重新观照《老子》，期待解读出一些新意来。观点或许可商，但都是用心之作，在此真诚奉献给读者，也希望得到读者积极的回应。但愿这本小书不再是多如牛毛的《老子》研读中的一根牛毛，而希望能够在老子研究史上踏踏实实地留下几个脚印。

本期内容引自曹峰：《老子永远不老：<老子>研究新解》，北京：中国人民大学出版社，2018年，前言部分。