之前在济南读书的时候，偶尔闻见几位武汉学者的大名。除了哲学专业内的几位老师宿儒，印象深刻的则有章开沅、冯天瑜两位先生。后来到出版社工作，知道了章、冯两位先生正担任湖北省“荆楚文库”丛书的总编辑，是省内人文学界的“领军人物”。

之后幸有因缘随分管领导拜访过冯先生数次，终于对冯先生其人其学稍有了些了解。与此同时，贝子担任冯先生《中华文化生态论纲》一书的责编，也常与冯先生有直接接触的机会。

能亲见先生几面，虽不敢妄言受教，耳濡目染先生之风，又退而私淑先生之学（贝子编辑其书，我亦借机拜读，帮忙核一二引文）总归是我们的荣幸。

记得是初次拜访冯先生时，见其客厅悬挂一联：“曾三颜四，禹寸陶分。”“曾三颜四”较易理解，曾子日三省其身，颜子问仁得非礼勿视勿听勿言勿动四目。“禹寸陶分”是我回来查了一下才明其所以：

《淮南子·原道训》载：“夫日回而月周，时不与人游。故圣人不贵尺璧，而重寸之阴，时难得而易失也。禹之趋时也，履遗而弗取，冠挂而弗顾，非争其先也，而争其得时也。”

《晋书·陶侃传》载陶侃语：“大禹圣者，乃惜寸阴；至于众人，当惜分阴。岂可逸游荒醉？生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”

是联冯先生以自励也。

有一次，经心书院请冯先生在湖北省高院举办一场读书会，主题是“周制与秦制”，我又得到机会，聆听雅言。那时听贝子说，先生已动过多次手术。而讲座全程近两个小时，冯先生娓娓道来，神气充盈，无一丝颓靡之态，不由让人十分敬佩。

去年是虎年，贝子给冯先生微信拜年时收到一张照片，上为先生在瓷盘上的画作：“虎视何雄哉！”虎虎有生气。我曾和贝子感慨，我们到了这个年纪，身膺重疾，必不得如此精勤，必无有这般生意，几或沦为夫子所诋之“老而不死”罢。

去年六月是我最后一次去冯先生家中拜访，同领导一起与冯先生商讨一部书稿的出版事宜。这次我从冯先生电脑上拷贝了书稿的大纲与所要修改的文字，冯先生命我们进行整理之后再送呈其过目。

后来领导因它事访冯府，命我同去。而当时我正着手审校一部书稿，忙的像流水一般，从早到晚，停不下来；也正因太忙，冯先生嘱托的书稿，我那时乃至今日还没有遵照整理出，无颜见先生一面。

一月份先生溘然辞世，未能亲见此书的正式出版。之前贝子的《中华文化生态论纲》成书后，我拿了一本，想着日后请冯先生签名。现在这些都成了我的遗憾。

与冯先生近距离接触的几次，留下最深的印象是他语气和缓，思维清晰，全然没有老年人的那种迟滞之象。他的思想，还可以继续游驰，只是他的身体，未能跟上。思想被身体所拖累，一如志业被形势所羁系，俱为哲人伟物之长恨、大宇人世之一阙吧！

也因为工作关系，去年我细致翻阅了冯先生的《中华元典精神》一书。如世所公认的，冯先生文笔甚好，其著述不仅广征典籍，运思深邃，行文亦清丽自然，富于文学之美，给人以喜读之感。前人所论称之考据、义理、辞章，读冯先生的书可以见三。今人学术著作则多长于“考”，而实多无味道，亦无气韵贯之，相形之下，大不如也。

今人著述，又日益细化，愈求实证，更为“科学”，追求材料的信实与具体结论的正确，但再也少见老一辈学人的那种宏阔视野与人文关怀。想起前些年教育部号召搞“新文科”，发心立意是很好的。不知搞的究竟如何。文科，无论新与旧，其关键在人文，关键是人。今时今日并不是缺了“文科”或“新文科”，而是无“人”，我们在渐渐遗失那个人文之“人”。

参阅前辈学人的著述与思域，或许有助于理解这个“人文”吧。

熊十力有言：“夫学术者，古人诣其大，而后人造其精；古人穷其原，而后人竟其委；（委者，委曲。事理之散殊，至纤至悉难于穷了者，谓之委曲。）古人以包含胜，后人以解析胜。学者求知，若但习于细碎，则智苦于不周，而应用必多所滞。”

今与古，若放在一个短时间段内，也可指前辈学人和此辈学者。这当然既是时代与大环境使然——老辈可以大处着眼，而细处则不遑考究；今人则唯有细处上手，而大端则未及造诣。也是个人兴趣所在与学术领域的自择——诣大还是造精？“博”“约”兼之着实难得，若通人与专家并世兼存，可谓善矣。

而今之学者，必将继续造其精，运其智力解析。然诣大为难，通雅为难。他日或只能上索于老成遗作，一窥风雅骨格。

冯先生曾引用龚自珍的名言：“出乎史，入乎道，欲知大道，必先为史。”研史问道，涵泳文辞，悠游书画，先生真博雅君子。

《中华元典精神》书中有一段论“终极关怀”的文字我十分留意:

“儒家的伦理主义（“时穷节乃见”；立德）和历史主义（“一一垂丹青”；立功、立言），道家的自然主义（死生夜旦，“安时处顺”），是中国式终极关怀的两大路向，它们互为补充，共同构成中国人安身立命的精神支柱。”

择任一路向，皆足以予人“终极关怀”。会悟儒道两方，相信冯先生“一路走好”。

悼念冯天瑜先生！学成名山，高山仰止。风范长存，小子慕思。

2023.1.30.草定

2023.2.24.修改

附：冯先生逝世贝子纪念文字——永不湮灭的光

初见冯老，印象尤为深刻。冯老虽然已近耄耋之年，但眼神锐利、思维敏捷，言语温和而坚定，行动不疾不徐。在后续与冯老长达两年的沟通交流中，越发感受到了冯老谦和的人格魅力和他治学严谨的大家风范。

有一次跟冯老师请教书稿修改的时候顺便提及书名更改的缘由。原书名为“中华文化生态论”，后更名为“中华文化生态论纲”。我说：“对于后面研究文化生态学的学者而言，这本书是必定绕不过去的。这本书是研究文化生态学的纲领性著作，提供了相关领域的研究范式。”冯老马上纠正道：“不是‘纲领’，勉强算是‘纲要’。”冯老的为学和为人态度由此可见一斑。

冯老曾给我发过一段他对“不信邪”的解释：“‘邪’——大意为妖异怪诞、灾祸、不正派。谓人，指品行歪劣者；谓气，指正气之反；谓事，指怪戾、强横之举。……武汉人仗义豪气，声言不怕邪、不在乎邪、专与邪对着干，便将‘不信邪’‘老子不信你那个邪’之类话挂在嘴边，以自显正气懔然、满不在乎之慨。”

我想这段文字也是对冯老的注脚。他晚年饱受疾病之苦，却每天坚持工作，从凌晨四点到晚上八点，即使手术住院也未曾间断。也许他是在以这种方式向时间索要时间。此非有浩然正气和强大心力之人不能为。

时间虽是永恒流逝的，有些光亮却不会被时间湮灭，就像冯老眼里的光。

2023.1.12.