冯天瑜先生是我们敬仰的学者，是我心中的学术楷模。他幼承家训，青年时期，便在学术界崭露头角，诚所谓，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。其后数十年，无论是学识，还是德性，或是才情，都堪称当代学界之翘楚，无愧于中国传统文人立德、立功、立言的终极关怀。晚年，先生虽然身患重疾，但仍不改初心，笔耕不辍。然而，天妒英才，原本可以做出更多贡献，却被三番两次不断侵袭的病魔夺取了生的权利。若孔夫子在，也当为之扼腕痛呼：天丧予，天丧予！我也不能不长歌当哭，有悼亡之思如下：

悼亡之思

冯先生走了，唐凯麟先生也走了，几位熟悉的和不甚熟悉的人，也相继寂然。虽说是花开花落，缘生缘灭，但还是有些凄然。因为，他们原本可以继续工作和生存，但是，在看不见的，甚至有极高智慧，不可能战胜的病毒汹汹而来的日子里，终于倒下了。我知道，他们还有未竟的事业，还有说不尽的遗憾。

人云，人间的悲欢并不相通，然而，毒为刀俎，我为鱼肉，当我们像囚禁在笼中的待宰的羔羊，不能不任人宰割，甚至被死亡选择的那一刻，大体上变得相同。或者是在劫难逃的惊怖，或者是幸免于难的释然，或者是活在当下，过好其余每一天的自慰，都不过是对强大的、隐秘不见的、防不胜防的对手的无奈与迷茫。

我，或稍有异者，确信，新冠病毒，若非人为之祸，大疫三年，定然云开日出，雪化冰消。

拟癸卯年新春联云：

朝阳拥日暖；

揽月抱兔来。

天赐祥瑞

中国历史上的知识分子，夙以立德立功立言三不朽为终极关怀，然而真正能做到的，充其量也只能说是凤毛麟角。现代知识分子则不同，绝大多数都是术有专攻，以治学为专门职业，立言、德行和学识自然是重中之重了。我曾在《看家书与成名作》一文中说：“先生为人谦和，思维敏捷，德行高而学问博”，“是卓尔不群的历史学家”，也与此不谋而合。

古人云，研究历史，必须具备才学识“三长”（《唐书·刘知几传》）。所谓“学如弓弩，才如箭镞，识以领之，方能中鹄”（清·袁枚），以此比喻学才识三者的关系。章学诚更是在史学、史才、史识的基础上，提出史德的问题，强调“才学识三者，得一不易，而兼三者为难，能具史识者，必知史德，德者何谓，著书者之心术也”（《文史通义·史德》）。德识才学，不只是史学人才应当具备，其他各个领域的专门人才也需兼备。以史三长，或德识才学四者考量先生，作为历史学家，无疑是实至名归。抑或此说尚不足以道尽先生行事风格和人格魅力的话，还是用《后汉书·张衡传》中的话说：“通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。”此话，用于先生，颇为贴切。五经自不必说，单说先生多才多艺，有一手绝活——人物素描的功夫，尤可见先生之才情，及其虚己待人，悠然惬意的多彩人生。如今先生为隔世游矣，忆及当年为我画像一事，难免生广陵散“绝而复寻”的怅然。

早已听说，先生经常为学者画像，兴之所至，眼到手到，笔走龙蛇，亦如撰文，妙笔生花，一幅幅铅笔素描写真，悄悄流传。记得大概是在十多年前的一个下午，先生约我们在学校出版社会议室召开会议，商讨写作并出版一套中国专门史文库。会前闲聊，谈笑之间，先生很高兴地说，要为我画一张素描肖像，并且简要地介绍了此前的成果，如张岱年、饶宗颐、姚雪垠、程千帆，还有中国社会科学院的李某等，其中不乏自信和喜悦。于是索来铅笔和净纸，让我坐在他的对面，欣然命笔。我自然求之不得，按要求坐在光亮处，作一回先生的模特。原本不苟言笑的先生，边做边讲，侃侃而谈，悠然自得。时而埋头作画，专心致志，笔走龙蛇；时而举首凝望，聚精会神，若有所思；时不时的还会说上几句轻松的闲话，让我放松情绪。坐在一旁所有的人都悄无声息地翘首观望，或者显示会心的微笑。整个会议室里除了笔落纸上和擦写的沙沙声音外，静寂得像凝固在短暂的时空里。

不一会儿，大约不到十分钟，当我还处在不知所措的惶然中，先生用最原始的绘画形式，最简洁生动的艺术语言，已经完成素描的写作。一帧画像，跃然纸上，顿时让大家眼睛一亮：线条细腻，明暗有度，绘影绘形，刚柔并济，可以说是形神兼备，无需渲染。先生接着说，按照惯例，要我在画像一旁，写下自己最钟爱的一句话做为题词和注脚，以示自励。

我不敢懈怠，记忆的库门随即打开，一句句豪言壮语、绝妙好词涌向脑海：“业精于勤，荒于嬉”、“厚德载物”、“任重道远”、“坐冷板凳，啃硬骨头”，甚至“君子疾没世而名不称焉”等，皆一闪而过，恍如流星，觉得无一词能达意者。

仓促间，骤然联想起嵇康广陵散绝的故事，感到中国知识分子的代表，与其说是成就三不朽的王阳明、曾国藩，不如说是“越名教而任自然”、“非汤武而薄周孔”的竹林七贤，而先生更近山涛。山涛巨源，既无嵇康之激烈，亦不同于阮籍之佯狂，其遵名教更任自然，与世俗处而不混迹于世俗，参与政治而不为政治之奴婢，即所谓“出污泥而不染。”想到这里，遂提笔在画像一边写下：

本无家可出，原无路可走，若有路可走，还是家门口。

这原是我博士论文自序中的一句话，自然是自我的偏爱，用在这里，也是对先生随顺自然的超越精神，和与世俗处的人间情怀的尊崇。

其实，先生的素描作品，或者准确地说，是在黑白之间举重若轻的无穷变化，包含有丰富的审美内涵；不仅是才情和才艺的展示，同时也是真性情的流露：是天真率直的童心，以及虚己待人的诚正之德。

孔子讲，人生四事：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这里，“艺”，不止是六艺，而且应当包括琴棋书画、天文历算等等知识和技能，就是教人在日常所用中全面发展。真正的学者不应当读死书，而应当多才多艺，不仅通五经，而且要贯诸艺，既兴其艺，更乐其学。可见艺虽小道，但是“艺以载道”，并且可以“广交游”、“结善缘”，立人立己，于道德学问大有裨益；当然，才情才艺也是怡养性情，至于至善之境的一种方法和途径。

毫无疑问，先生的才情才艺的依托是心地纯良，洁净无瑕的童心童趣。唯有童心，才情方有所附丽；唯有童趣，才艺方可洒脱无羁。作为学术界仰止之高山，先生能够以一帧素描和平常、平等而无分别之心，屈己待人，既结学界之精英，亦接天下之后学。卑以自牧，含章可贞，先生的道德学问，惬意洒脱的人生情怀，由此可见一斑。

先生的作品留在身边，先生的情谊留在心底。

敬以此文，怀念先生。

麻天祥 癸卯年正月