文：冯天瑜 图：刘建林
核心提示：中华人民共和国成立后，建桥事业长足进展，“万里长江第一桥”武汉长江大桥1957年落成。此桥长1155米，为大跨度钢桥。笔者当年作为初中三年级学生曾多次到大桥义务劳动，桥上的某些水泥板，说不定是我们参加搬运的。此桥为民众钟爱，1957年诞生的武汉人命名“大桥”、“汉桥”、“长江”者甚众。
武汉长江大桥 万里长江第一桥2007年刘建林摄
桥梁，泛指一切架空的人造通道，略分“跨水”与“越谷”两大类，又以跨水为主，《说文解字》段玉裁注曰：“梁之字，用木跨水，今之桥也。”
中国江河纵横，提供了灌溉之利、航运之便，同时也带来行旅的艰难，如东西向的黄河、淮河、长江、珠江，都造成南北向交通的障碍，水量巨大的长江更有“天堑”之称，在古代曾一再阻挡北方铁骑南下，给商旅带来的困顿就更为普遍。为了克服山川阻隔造成的困局，中国古来即以造桥为国计民生大事，形成丰厚的桥梁文化传统——先贤充分肯定桥梁的重要作用，所谓“有桥千程近，隔水咫尺遥”，所谓“坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通”，所谓“一桥飞架南北，天堑变通途”。既然桥梁如此利好于家国天下，故中国人历来把“修桥补路”视作大善之举。
赵州大石桥真景全图 刘建林供图
中国自古便是桥梁大国，开掘了多样的造桥材料，遂有木桥、石桥、砖桥、竹桥、藤桥、铁桥、钢筋水泥桥，乃至盐桥、冰桥等等。创造了丰富的桥梁型制，有梁桥（平桥）、浮桥（舟桥）、索桥（吊桥）、拱桥等等。其中拱桥最富技术含量，为中国首创，南北朝的《水经注》已有记载，实物存世最古的是隋代匠师李春设计建造的安济桥，因地处今河北赵县，旧属赵州，故又称“赵州桥”。
时至近现代，藉助工业革命的伟力，桥梁建设的规模和技术水平不可同日而语。茅以升主持修建的钱塘江大桥，用30个月工期，完成中国首座大型钢桥，1937年竣工，即逢抗日战争爆发，该桥使10余万难民得以通过，后日军迫近，茅以升忍痛炸毁钱塘江大桥，恢复钱塘江天堑，以阻挡日军。
中华人民共和国成立后，建桥事业长足进展，“万里长江第一桥”武汉长江大桥1957年落成。此桥长1155米，为大跨度钢桥。笔者当年作为初中三年级学生曾多次到大桥义务劳动，桥上的某些水泥板，说不定是我们参加搬运的。此桥为民众钟爱，1957年诞生的武汉人命名“大桥”、“汉桥”、“长江”者甚众。
1968年落成的南京长江大桥，是中国人独立主持设计施工的长江大桥。改革开放三十余年，进入建桥黄金时代，以武汉为例，近十余年新建五座长江大桥，连同老前辈武汉长江大桥，六座桥梁为大武汉造就了三环交通线。
近三十年间一系列桥梁世界纪录被中国打破：1982年世界最大跨度的铁路斜腿钢架桥——主跨176米的四川安康桥落成；1997年主跨590米的上海徐浦大桥落成；2005年跨径1490米的润扬大桥落成；2008年世界最长的跨海大桥杭州湾跨海大桥落成……中国正在进一步学习引进国外斜拉桥结构设计等技术，进一步开掘我国传统的悬索桥结构技术，并使之现代化。据报道，2020年前，中国将兴建大、中、小型桥梁20万座，桥梁在向雪域高原进军。
赵州桥建造者李春像 刘建林摄
桥梁不仅具有便利交通的实用价值，而且也是景观的有机构成，中国桥文化的一大特色便是对桥梁美学意蕴的关注与深度的开掘。
自古以来，中国人爱桥、颂桥，赋予桥梁灵动的美感。有将其喻为彩虹的——“玉带垂虹”（古建专家陈从周），“架石飞梁尽一虹”（宋 杜德源），李白更有“两水夹明镜，双桥落彩虹”的名句。
有将其喻为蛟龙的——杜甫赠李白诗云：“水深波浪阔，天使蛟龙得。”将桥比拟为舞跃于水深浪阔之中的蛟龙，可谓妙想。
桥架水上，水映月色，故在诗人笔下，桥、月每每联姻，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（唐 杜牧）何等情致！套用此诗，我们也可以说：“三十六桥明月夜，玉人锦溪教吹箫。”
桥是联系的纽带，故为会友处，更是天各一方的情人相聚处，“鹊桥之会”传诵千古。
桥既然是聚散离合的节点，人们常常因桥怀旧、勾起思故之绪。唐人刘禹锡柳枝词云：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥；曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”明人葛一龙诗曰：“桥上飞花桥下水，断肠人是过桥人。”桥畔送别，灞桥折柳，成为惜别的特定场景。宋人柳永词云：“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝，衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”南宋陆游追思唐婉，有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
桥梁寄寓了如此丰富的或壮丽或悱恻的诗情画意，说明桥梁的美学价值不在实用价值之下。人们的美感诉求，不仅寄托在杭州西湖的“残雪断桥”、北京颐和园的玉带桥等园林桥上，同时对各种交通桥也有美学要求。法国巴黎塞纳河上竞展典雅的多座桥梁被列国游人称颂，正报告着此种消息。
桥梁，衔接江河阻隔，带来交通之便；也与山川融为一体，提供娱目赏心之美，可谓“能使山河增瑞色，永偕日月赛光华”。
注：摘录于《中国文化生成史》冯天瑜著 刘建林图
责任编辑：吴私